– 第 36 篇 –
近两日被金庸先生的离世的消息刷屏了。在印象之中，这几乎是朋友圈里最隆重、最整齐的一次悼念。在当世活着的人之中，似乎也想不出任何一人，对整个中文圈有如此巨大的影响力。所以先生去世所引发的集体缅怀，可谓前无古人，后无来者。
先生如果能看到这般场面，想必也会十分欣慰。这件事对我有个启发：如果我有一天快挂了，我就提前一两天发布死讯，看看大家朋友圈都发些什么。当然，这么做是十分有风险的，因为会看到很多人骂也说不定。当然还有一种更惨的可能，就是过了半天大家把这事都忘了。
人终有一死。王石说，处理不好与死亡的关系，人生不可能有高质量。
有一次坐飞机遇到暴雨，飞机上下剧烈颠簸，整个座舱里鸦雀无声。于是我就开始想：如果现在就死，人生还有什么遗憾？想来想去，竟然想出了三条人生奢望。在此，请允许我厚颜无耻地写下来。
妄念之一，有几个能来往50年的知己。
有一次去上剧场看了赖声川先生的话剧。赖声川是导演，他的妻子丁乃竺是上剧场的CEO。演出后的交流环节，他俩相互的言语中透着温柔，眼神一直在细微地交织，手心还有一点小动作，仿佛是在热恋之中。他俩在一起40多年，还不嫌弃对方，还有话可聊，还能一起成长，让我颇为感动。
人和人之间的理解，其实是很难的。更难的是能理解几十年。因为大部分时候，两个人的经历不一样，成长速度也不一样。而婚姻关系就更难了，因为双方的期待更重。所以，大部分时候，知己就好，懂一点就好，哪怕假装懂一点也好。
“知己”当然不限于男女之间。有一次，跟一个当年同一时间创业，做出另一家牛逼公司的好哥们喝酒。大酒之后，他问我：“你说，是妹子能陪你久，还是我能陪你久？” 我想了想，答道：“是你。”
妄念之二，做一家能活50年的公司。
马云说，阿里要做一家102年的公司。为了表示对大佬的尊敬，我只要做到他的一半就够了。但是，即使是活50年也是一个极难的目标。美国的上市公司里，能活过50年的也只有百分之二。
前段时间听了阿里联合创始人蔡崇信（Joe Cai）的分享。为了让公司活得久，阿里确实做了很多用心的设计，比如合伙人制度。我以前一直以为，合伙人制度是一种分配制度，或是治理结构，但其实都不是。阿里的合伙制是一种传承制度，三十几位合伙人讨论最多的是公司的使命、愿景、价值观，并有权提名董事会里超过半数的董事，来保证阿里价值观的传承。
这个设计是很厉害的。因为如果按照传统做法，每次只是选一个接班人，接班人再选接班人，那只要有一个接班人能力断档了，公司就很容易出问题。而比起能力的传承，价值观的传承会容易很多。只要价值观还在，CEO是可以随时换的。这就让公司的容错、纠错能力提升了很多。
但总的来说，想要公司活得久，跟想皇帝要长生不老一样，属于妄念。如果一个人活到150岁还不死，我们只能认为他是妖怪。如果今天还有公司在生产BP机、大哥大、MP3播放器，那一定也是某种行为艺术。所以不管是公司还是人，新陈代谢、生老病死、接受淘汰，本是大自然的常态。
妄念之三，写一本能卖50年的书。
50年后能卖的，今天人写的书，大概是什么样子？大概率是小说。因为想要写一本理论著作，传递50年，太难了。一方面，理论的淘汰速度极快，另一方面，如今科学发展程度，理论著作已远非一般读者能读。
但小说不一样，小说是讲人，讲人性。而人性是很长时间都不会变的。
从高中起，我在几乎所有游戏中的ID，都叫“王雨烟”，取自《天龙八部》中段誉女朋友的名字“王语嫣”。王语嫣满足了我年少时关于女朋友的所有想象：天真貌美、温和柔顺、娴雅端庄。每次游戏里有人问：“你是妹子吗？”我都说是，然后就会得到特殊照顾。有谁不喜欢王语嫣呢？
为什么是小说，而不是电影、电视剧呢？因为用文字表达的艺术，比其他形式都高级。有文字，才有想象。有想象，才有经久不衰的美。不管是李若彤、刘诗诗还是刘亦菲，在人类丰富的想象力面前，都是渣渣。
但我也深知，写小说，比做公司难多了。做公司，能力不行还可以靠运气，但写小说不行。没有丰厚、跌宕的人生经历，写出来的人物，是很难完整的。
1977年，金庸重新修订了十七年前写完的《倚天屠龙记》。而前一年，他的大儿子刚刚去世。在后记中他写道：“张三丰见到张翠山自刎时的悲痛，谢逊听到张无忌死讯时的伤心，书中写得太也肤浅了，真实人生中不是这样的。因为那时候我还不明白。”
